已經(jīng)3個(gè)月了，王瓊?cè)詻]有一點(diǎn)好的跡象，她呆呆地坐在床上，有時(shí)嘴里會(huì)念念有詞，但那是一串含糊的發(fā)音，沒有人能聽得懂。有時(shí)她會(huì)用筆在紙上反反復(fù)復(fù)地寫著一個(gè)字：大或小，人或手，字跡歪斜幼稚。
可是這個(gè)看起來(lái)神情呆滯，智力低下的女孩，幾年前卻是該市高考的英語(yǔ)狀元，她的彩色照片曾掛在母校的櫥窗里，她一直被母校引以為驕傲。大學(xué)四年里，她因成績(jī)優(yōu)秀，兩次獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金，并被免試保送上研究生。 天質(zhì)聰穎、學(xué)業(yè)如此優(yōu)秀的王瓊怎么會(huì)變成這樣呢？ 王瓊的變化其實(shí)從大四下學(xué)期就開始了。她記憶力下降，常常發(fā)呆，有時(shí)會(huì)莫名其妙地哭泣，有時(shí)又會(huì)很亢奮地重復(fù)敘說一件事情。開始，她的父母并沒在意，她的老師和同學(xué)也沒在意。 到了下學(xué)期，她的同學(xué)有的忙著考研，有的忙著找工作，王瓊因已進(jìn)入保送上研究生的名單，沒有考研的壓力，也沒有四處奔波找工作的煩憂。她本該快快樂樂度過這段沒有壓力的輕松時(shí)光，沒想到她卻變得一天比一天憂郁，一天比一天落落寡歡，后來(lái)竟發(fā)展到整天不言不語(yǔ)，不知道按時(shí)上課，不知道按點(diǎn)吃飯，同學(xué)喊她去聽課，她木然地跟在她們后面走進(jìn)教室，老師講課的時(shí)候，她既不看書也不作筆記，神情恍惚得像一個(gè)夢(mèng)游者。到了吃飯時(shí)間，她不知道去食堂吃飯，只有在同學(xué)的提醒下，她才會(huì)跟著她們一塊去。她從不在食堂吃飯，買了飯菜就慌不擇路地跑回寢室，好像身后有人追趕似的�；氐綄嬍遥创糇诘首由�，要么睜著一雙空洞的眼睛躺在床上。而在這之前，王瓊卻是以學(xué)習(xí)刻苦出名的，她從不浪費(fèi)一分一秒。 寢室的同學(xué)將王瓊的反常表現(xiàn)報(bào)告給了老師，老師覺得此事非同小可，馬上跟她父母取得了聯(lián)系。當(dāng)王瓊的父母趕到學(xué)校時(shí)，他們驚呆了，只見女兒神情呆滯地望著天花板，喊她的名字，她一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，老師告訴她，爸爸媽媽看她來(lái)了，她也沒有反應(yīng)，她已經(jīng)認(rèn)不出自己的父母了。母親悲痛欲絕地?fù)渖先ゾo緊抱住女兒哭著問："小瓊，你這是怎么了？你怎么會(huì)這樣啊？……" 王瓊木然地看著淚流滿面的母親，像看一個(gè)和自己不相干的人。父親老淚縱橫地說："小瓊，我們回家吧，等你病好了，再來(lái)上學(xué)。" 聽到說上學(xué)，王瓊的眼睛里立即充滿了恐懼，她一邊用雙手緊緊抱住身子，一邊連連搖著頭說："不，不，不上學(xué)，不上學(xué)了……" "好，好，不上學(xué)了，咱們不上學(xué)了，咱們回家。"父親一邊安慰著，一邊扶著她走出寢室。 王瓊精神失常后，有人認(rèn)為是學(xué)習(xí)壓力太大造成的，也有人猜測(cè)會(huì)不會(huì)是因?yàn)楦星閱栴}。但她的同學(xué)否認(rèn)了后一種猜測(cè)，她們說王瓊的生活里只有學(xué)習(xí)，她每天的生活幾乎是三點(diǎn)一線，這就是寢室、教室、圖書館。不要說談男朋友，就是班上的男同學(xué)，她也很少接觸，因?yàn)樗赣H早已跟她約法三章，上大學(xué)期間不能談戀愛，不能出去旅游，不能干一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事，要將全部精力放在學(xué)習(xí)上。 如果不是那本日記，王瓊精神失常的原因也許永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎。 那本日記是王瓊的父親在女兒寢室里發(fā)現(xiàn)的。王瓊被送進(jìn)醫(yī)院的第二天，她父親來(lái)學(xué)校幫她辦理休學(xué)證明，后來(lái)又去女兒的寢室清理她的書本和生活用品，在拆枕套時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑色封皮、紙張已有些發(fā)黃的本子從枕頭里掉出來(lái)。本子藏在枕芯和枕套之間，如果不是拆枕套，他很難發(fā)現(xiàn)。 他翻開本子，發(fā)現(xiàn)是女兒寫的日記，心里先是吃了一驚，因?yàn)樗麖奈匆娺^這個(gè)本子，更不知道女兒還有寫日記的習(xí)慣。女兒將日記本如此精心地藏在枕頭里，一定是害怕被父母發(fā)現(xiàn)。 閱讀著女兒的日記，每一字每一句都像一記記重錘敲在他的心上，他震驚，懊悔，他發(fā)現(xiàn)，他和妻子的愛不但沒讓女兒感到幸福，反而成了她痛苦的根源，成了她精神的牢籠。在日記里，他能看到女兒的精神是怎樣一步一步走向毀滅的，他能看到在精神毀滅之前，女兒經(jīng)歷了怎樣的痛苦和掙扎。 雖然這一切是那么地讓他和妻子痛心和懊悔，但這畢竟是他和家人的隱私，是一杯自釀的卻又不得不飲下的苦酒，但是為了救女兒，為了使醫(yī)生能對(duì)癥下藥，經(jīng)過再三考慮，他和妻子將這本日記交給了女兒的醫(yī)生。 醫(yī)生在看了這本日記后，對(duì)他們說了一段耐人尋味的話："愛子女是每一個(gè)父母的天性，但不同的愛會(huì)有不同的結(jié)果。對(duì)于你們來(lái)說，這個(gè)結(jié)果其實(shí)在很早以前就潛伏在那里，只是你們一直不知道而已。" 王瓊的父母當(dāng)年都是下鄉(xiāng)知青，直到1976年才先后返城。因?yàn)闆]學(xué)歷，她父親在一所中學(xué)做了10年代課教師，直到后來(lái)參加自學(xué)考試拿到本科文憑才轉(zhuǎn)為正式教師。王瓊的母親在一家國(guó)企做出納，因企業(yè)不景氣，不到45歲廠里就讓她辦了內(nèi)退。也許正是因?yàn)檫@些特殊的經(jīng)歷，他們?cè)谕醐偵砩霞耐辛俗约旱娜肯Ｍ? 從王瓊的日記里不難看出這一點(diǎn)。 在最早的一篇日記里，她這樣寫著： 從小學(xué)一直到現(xiàn)在上高中，我從沒心情輕松快快樂樂地玩過，過家家，跳房子，跳橡皮筋，這些小姑娘們常愛玩的游戲我從沒玩過。在我的記憶里，我只去過一次動(dòng)物園，那還是上幼兒園的時(shí)候。后來(lái)，父母以要學(xué)習(xí)為由，再?zèng)]帶我出去玩過。小的時(shí)候，我很羨慕那些能自由自在玩耍的小朋友，可是母親教育我說，那些不愛讀書的孩子將來(lái)不會(huì)有出息，只能干掃馬路、掃廁所、出力氣的粗活。她說，你要想不干那種粗活，坐在干干凈凈的辦公室里，你就得好好讀書。 那時(shí)候， 我的理想很簡(jiǎn)單，就是好好讀書，將來(lái)有一份坐在辦公室里的工作。 然而父母的理想其實(shí)要比我的理想遠(yuǎn)大得多，他們希望我將來(lái)考上重點(diǎn)大學(xué)，然后出國(guó)留學(xué)，怎么樣也得拿到博士學(xué)位。為了這個(gè)理想，從上小學(xué)一直到現(xiàn)在，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他們嚴(yán)厲的監(jiān)督下。他們給我制定了每天的作息時(shí)間表，早晨，我必須5點(diǎn)半起床，起床后學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)，上小學(xué)時(shí)是背語(yǔ)文課文，上中學(xué)后是背英語(yǔ)單詞；中午，我只有20分鐘午休，吃完飯?zhí)梢粫?huì)兒就得起來(lái)學(xué)習(xí)；晚上，要學(xué)習(xí)到11點(diǎn)半鐘才能睡覺。生活每天都如此反復(fù)。他們還給我規(guī)定了種種清規(guī)戒律：不準(zhǔn)留長(zhǎng)發(fā)(他們認(rèn)為梳起來(lái)麻煩，耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間)；不準(zhǔn)看電視；不能與同學(xué)出去玩；晚上洗臉洗腳的時(shí)間不能超過20分鐘；房間里不能貼歌星、明星的照片等等。 也許從小到大都被這樣嚴(yán)厲地要求著、監(jiān)督著，它慢慢成了我的習(xí)慣。從小到大，我從沒留過長(zhǎng)發(fā)，我的頭發(fā)總是剪得短短的，像男孩子一樣。我從不和同學(xué)出去玩，除了我的同桌周嫻，我?guī)缀鯖]有朋友。我從不看電視，自從我上了初中，家里的電視機(jī)就從沒開過，為了我，父母已多年不看電視。每天晚上，我最多只用10分鐘就洗漱完畢，不用父母催促就自覺地又坐到書桌前。至于我小房間的墻上，除了父親手書的一幅字，什么都沒有。那幅字就掛在我書桌的上方，寫的是：業(yè)精于勤，荒于嬉。 |
