一位女孩投書報(bào)社，講述了自己兒時(shí)的一段心路歷程。
如果用社會(huì)慣用的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來看，如今的她無疑是一位成功者：大學(xué)畢業(yè)，在北京有一份收入不薄的工作�？墒莾簳r(shí)所經(jīng)歷的一切，像一道永遠(yuǎn)無法消失的傷痕在她心里裸露著，她說她一直逃脫不了在這道傷痕上行走的慣性，這種慣性像一道咒語控制著她的思想，她的性格，她的命運(yùn)。 昨晚我又做夢(mèng)了，夢(mèng)里，母親又一次責(zé)備我。一件原本不是我做的錯(cuò)事，母親一定要我承認(rèn)是我做的，任我如何解釋都無用。我又氣又怒，委屈得大哭起來。這么些年里，不知為什么，類似的夢(mèng)總是不斷重復(fù)著出現(xiàn)。每一次，我都會(huì)一臉淚水地從夢(mèng)中驚醒。 母親出身貧寒，初中畢業(yè)后，她沒能如愿讀高中而是進(jìn)了不收學(xué)費(fèi)又有補(bǔ)助的中專，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)很讓人羨慕的機(jī)械制造專業(yè)�？墒谴髮W(xué)夢(mèng)一直深植于母親心中，所以，她嫁給了父親，一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生。這可能是母親愛上父親的重要原因。 父親溫和、內(nèi)斂，沒有母親的爭(zhēng)強(qiáng)好勝。所以，在后來，當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生不再吃香時(shí)，母親就開始抱怨隨遇而安的父親不求上進(jìn)。母親憑借自己的努力成為單位技術(shù)處為數(shù)不多的中專畢業(yè)生之一。盡管如此，母親還是覺得自己吃了沒學(xué)歷的虧，而且，她認(rèn)定自己如果是一個(gè)男人，肯定比父親有出息。畢竟，機(jī)械制造不是一個(gè)適合女人的職業(yè)。 父母的關(guān)系還算不錯(cuò)，父親處處讓著母親，但也不把母親出人頭地之類的要求放在心上。家里的事情基本上是母親說了算，在我和弟弟相繼出生后，母親便將自己的心高氣傲轉(zhuǎn)嫁到我和弟弟身上，也將她沒能圓的大學(xué)夢(mèng)寄托在我們身上。 從小我就知道，母親的話必須聽，母親的要求必須達(dá)到。但是我一直不能明白，母親為什么處處偏袒弟弟，只要我和弟弟有什么爭(zhēng)吵，挨罵甚至挨打的總是我。一旦發(fā)生什么事情，母親問都不問，就認(rèn)定是我的錯(cuò)。 在父母身邊的18年里，這樣的事不知發(fā)生了多少回，而讓我刻骨銘心不能忘的是上小學(xué)時(shí)發(fā)生的一件事。 一天，父親拿回兩張電影票，讓我和弟弟去看電影。就在我們準(zhǔn)備出門時(shí)，母親突然發(fā)現(xiàn)放在桌上的10塊錢不見了。 她厲聲問我："是你拿了嗎？" 我壓根兒就沒看到桌上的錢，我告訴她沒拿�？墒悄赣H不相信，硬是認(rèn)定錢是被我拿走的，她說："不是你，還會(huì)是誰？你今天要是不承認(rèn)，就別去看電影！" 我委屈地爭(zhēng)辯說："我真的沒拿，我根本就沒看到桌上的錢。" 母親指著我的鼻子說："拿了錢你還嘴硬，不承認(rèn)你就別去。" 這時(shí)，父親過來跟我說："只要你承認(rèn)，爸媽不怪你。" 天哪，居然所有人都認(rèn)定是我拿了錢！我愣愣地站著，看著父母確信無疑的表情，不知道自己該怎么做。時(shí)間一分一秒地過去，電影眼看就要開始了，弟弟已經(jīng)穿戴整齊，正往口袋里裝著餅干。我想，我如果不承認(rèn)，電影肯定看不成，可是我特別想看那場(chǎng)電影。在最后一刻我終于堅(jiān)持不住，違心地承認(rèn)自己拿了錢。 在母親刺得人背脊發(fā)涼的目光下，我低頭出了門。那天晚上雖然看上了電影，但坐在電影院里我有一種想哭的感覺，為了看這場(chǎng)電影，我不得不違心地承認(rèn)自己偷了錢，那種感覺真的很委屈、很悲哀。 電影看完后，我和弟弟回到家里，母親一邊繼續(xù)訓(xùn)斥我，一邊鋪床準(zhǔn)備睡覺，就在拉動(dòng)枕頭時(shí)，她在枕頭下面發(fā)現(xiàn)了丟失的錢。 聽說錢找到了，我再也忍受不住委屈，一下子大哭起來。 父親見狀，一邊安慰我，一邊跟母親說："你看，是你弄錯(cuò)了吧。" 母親瞪了父親一眼，拉著弟弟洗臉去了，就像什么事兒也沒發(fā)生過一樣。她憑白無故誣陷我偷了錢，最后卻連一句道歉的話也不說。 母親總是這樣先入為見，認(rèn)定所有的錯(cuò)事都是我做的。 這事過去沒多久，又發(fā)生了一件事。 有一天，院里來了收廢品的，母親將家里一些無用的東西拿去賣了。弟弟見那些破破爛爛的東西能賣錢，心動(dòng)了。第二天，那人又到院子里來吆喝著收廢品。當(dāng)時(shí)母親出去了，只有我和弟弟在家。弟弟東找西找地找了一堆東西，要抱出去賣。我在一邊看著，沒阻攔，心里暗暗有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，我知道，他要賣的那些東西里有不少是有用的，弟弟這回肯定要闖禍。 果然，母親回來后發(fā)現(xiàn)家里少了東西，找我和弟弟責(zé)問，弟弟一看闖了禍，趕緊跟母親說："我看見了，那些東西都被姐姐拿出去賣了。" 母親一聽暴跳如雷，她指著我說："我就知道是你干的！" 我說不是我，那些東西是弟弟拿出去賣了�？墒悄赣H不信，她認(rèn)為我是在狡辯是在栽贓，見我死活不承認(rèn)，母親怒不可遏地要將我趕出家門。當(dāng)時(shí)，天已漸漸黑下來，想到在漆黑的夜里無家可歸，我害怕極了，我用雙手死死抓住門框哭得昏天黑地。 聽到我的哭聲，鄰居一位阿姨趕過來，問清緣由后，她告訴母親，她親眼看見那些東西是我弟弟拿出去賣的。知道了實(shí)情，母親只輕描淡寫地跟弟弟說：以后不能這樣。然后對(duì)滿臉淚水的我說："你再哭，就滾出去！" 那天晚上，我一次次從噩夢(mèng)中哭醒，夢(mèng)里，母親拿著大棒追在我后面要打我。我的哭聲驚動(dòng)了父親，他走到床邊問我為什么哭。我不愿說出那個(gè)噩夢(mèng)，我說：牙齒疼。父親信以為真，給我拿來了消炎藥。他走后，我將那些藥全部扔到了床底下。 從此，我時(shí)常做同樣的夢(mèng)，醒來就一個(gè)人哭，心里有什么事兒再也不愿跟父母說。 母親一直念念不忘她的大學(xué)夢(mèng)，她將所有的希望都寄托在我和弟弟身上。在我印象里，我很少得到母親的贊揚(yáng)，她總是嫌我不夠好，達(dá)不到她的要求。她總是拿我和別人比，最常說的一句話就是：你看人家怎么怎么樣！我很小就知道清華、北大、牛津、哈佛，當(dāng)別的孩子還在數(shù)數(shù)時(shí)，我已經(jīng)在母親的指導(dǎo)下念著"負(fù)負(fù)得正，正負(fù)得負(fù)"的口訣，做算數(shù)題。 從讀小學(xué)開始，母親就要求我考第一。每天，除了完成作業(yè)，我還要做完母親布置的50道數(shù)學(xué)題�？粗鴦e的孩子開心地玩耍，我開始憎恨母親，恨那些數(shù)字。我發(fā)現(xiàn)，如果我堅(jiān)決不做那些題，母親肯定會(huì)責(zé)罰我，但是母親關(guān)心的只是題目的最后結(jié)果正確與否，并不留意解題的過程。因?yàn)槊�，她顧不上查看每一道題。 發(fā)現(xiàn)了她的疏忽后，我在書店找到了那本習(xí)題集，每天都去那里抄答案，然后簡(jiǎn)單地寫兩行解題過程，這樣每天就能很快地完成母親布置的作業(yè)，然后去和小朋友玩。 也就是在這樣的投機(jī)取巧中，我學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)母親。我從來不跟她說我的真實(shí)想法，我干的很多事她從來都不知道。我找各種借口放學(xué)不回家，甚至逃學(xué)，好在我的成績(jī)好，家長(zhǎng)會(huì)上總能得到老師表揚(yáng)，這讓母親很滿意。 小學(xué)畢業(yè)，我以絕對(duì)的高分考上了省重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)年能考上省重點(diǎn)，就意味著一只腳已邁進(jìn)了大學(xué)校門。母親對(duì)我的管制有所放松，我有了相對(duì)自由�？墒堑搅顺跞矣珠_始跟母親有了正面沖突。可能我天生就不是學(xué)理科的料，到了初二、初三開始有物理、化學(xué)課之后，我的考試成績(jī)就不如原先那么好了。而且，母親越是逼我，我越是逆反。我迷上了詩歌、小說，在物理課上寫詩，在化學(xué)課上看小說�？粗胰諠u下降的考試名次，母親大怒。不管是她發(fā)脾氣，還是說好話，我都置若罔聞。終于有一天，母親忍無可忍地撕了我辛苦寫好的準(zhǔn)備拿去參賽的作文。 她認(rèn)為我參加作文比賽毫無用處，我的涂涂寫寫只是浪費(fèi)時(shí)間，是故意跟她作對(duì)。在她看來，舞文弄墨根本就是不務(wù)正業(yè)，數(shù)理化才是實(shí)實(shí)在在的一技之長(zhǎng)。我冷冷地看著母親撕我的作文，一句話也不說。我越這樣，母親就越生氣。她罵我，罵很難聽的話。我冷漠地站在那里，仿佛一切都與我無關(guān)。其實(shí)，母親罵我的那些話，每一句都被我記在了心里。 讀高中的那幾年，我將自己封閉在自己的世界里，跟家人幾乎沒有什么交流。母親對(duì)我優(yōu)異的文科成績(jī)視而不見，我當(dāng)然也不會(huì)告訴她我在全市作文大賽得獎(jiǎng)之類的事�？粗赣H將全部希望寄托在弟弟身上，我在心里跟自己說，我一定要考上名牌大學(xué)，給她看看。而且一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家，過自由自在的生活。 高中畢業(yè)時(shí)，我本有機(jī)會(huì)被保送讀當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，但我毫不猶豫地拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槲蚁脒h(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家，離開母親的監(jiān)視，離開她挑剔的、永遠(yuǎn)不滿的目光。高中三年我學(xué)得很苦，當(dāng)時(shí)，支撐著我的惟一信念，就是考上大學(xué)，離開這個(gè)家。 我如愿以償?shù)乜忌狭吮本┮凰攸c(diǎn)大學(xué)。接到錄取通知書時(shí)，母親大吃一驚，她曾認(rèn)定我考不上這所學(xué)校。 我熱切地盼望著離家的日子，母親卻明顯地焦慮起來。她不止一次地抱怨我沒有報(bào)考本省的學(xué)校，又不得不接受我將要離去的事實(shí)。走的那天，在火車站，母親居然哭了起來。瘦小的母親站在人群里，車窗的玻璃將我們隔開，看著她伸手擦眼淚，我很想跳下車去安慰她，卻愣愣地站著不敢動(dòng)，因?yàn)槲也恢涝撜f些什么。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我已經(jīng)不知道如何跟母親交流。 好勝、要強(qiáng)的母親終于將我和弟弟都送進(jìn)了大學(xué)校園。每個(gè)假期回家，母親都跟我說畢了業(yè)一定要回來工作。我知道母親的這個(gè)要求并不過分，可心里總有隱約的不快——為什么從來就不問我想要什么樣的生活？可是，我再也不會(huì)跟母親理論了，而母親也知道，她永遠(yuǎn)改變不了我的想法。 畢業(yè)后，我留在了北京，因?yàn)檫@里更適合我。我無法去跟母親講我的打算，我害怕她跟我說：長(zhǎng)大了，翅膀硬了，管不了你了。 我曾經(jīng)以為，離開家，離開母親后，我就自由了，我就快樂了，我就能過自己想過的生活。其實(shí)不然，隨著時(shí)間的推移，我越來越發(fā)現(xiàn)， 雖然我開始了自己的生活，卻仍然無法擺脫家庭曾經(jīng)給予我的影響， 這種影響已滲透進(jìn)了我的人格、心理、性格，它甚至決定著我的行為方式，處事原則。我不能不說這是一種宿命，我的好強(qiáng)、倔強(qiáng)、不擅交流、內(nèi)心深處的孤獨(dú)，這都是生我養(yǎng)我的家所給予我的。它已經(jīng)給我的靈魂打上了烙印。 失敗的家庭教育結(jié)出的苦果并不只有"問題少年"、"劣跡青年"，還有一種苦果是心靈的，這種心靈的苦果看不見摸不著，它的苦汁卻每時(shí)每刻都流動(dòng)在血液里。 父母對(duì)孩子的傷害常常是不自覺、不自知的。也許不是打罵，卻留下比打罵更深的烙印。心理學(xué)家認(rèn)為，這種傷害，年齡越小烙印越深。就像俄羅斯玩具"套娃"，人們看到的是一個(gè)強(qiáng)大的外表，但他內(nèi)心深處的自我，卻還是小小的一個(gè)。如果孩子在幼年時(shí)期沒有感受到父母的愛，不管他長(zhǎng)大以后掙了多少錢，地位有多高，他都可能不喜歡自己，因?yàn)樗麩o法獲得自信。 人的一生，很難擺脫家庭所帶來的影響。一些心理學(xué)者甚至認(rèn)為，一個(gè)人成年后的人格特征、處事方式、心理狀態(tài)，都與童年的經(jīng)歷相關(guān)。家庭給人以溫暖和關(guān)愛，但同時(shí)，家庭也能傷人。 一個(gè)人就是一個(gè)世界，每一個(gè)人都是世界上惟一的。學(xué)會(huì)欣賞你的孩子吧，因?yàn)樯g是無法比較的。
|
