2002年初夏，記者張嚴(yán)平和肖敏踏上了去某縣看守所的路。
他們此行是去采訪一個(gè)名叫齊剛的少年犯。兩個(gè)月前的一個(gè)晚上，16歲的齊剛在家中殺死了他的親生母親。他計(jì)劃中的下一個(gè)目標(biāo)是他的親生父親，只是這一步還沒(méi)來(lái)得及做他就被抓起來(lái)了。 此前，他們采訪了齊剛的老師和同學(xué)。老師說(shuō)："他是我教過(guò)的天賦最高、學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，將來(lái)考重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。" 他的同學(xué)們這樣描述他：開(kāi)朗、熱情，從沒(méi)與人吵過(guò)嘴打過(guò)架，誰(shuí)學(xué)習(xí)上有什么困難，他都愿意幫助；他當(dāng)過(guò)團(tuán)支書(shū)，班上許多文體活動(dòng)都是他組織的，他還有很多愛(ài)好，電腦、籃球、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)…… "十六歲的風(fēng)，十六歲的雨，十六歲的你我，帶著十六歲的夢(mèng)幻與迷離……"這是出事前齊剛寫(xiě)下的一首詩(shī)。幾個(gè)月后，當(dāng)記者拿著這首詩(shī)在景泰縣看守所一間沒(méi)有窗戶的小屋里見(jiàn)到他時(shí)，他已淪為一個(gè)囚犯，一道冰涼的鐵柵欄隔斷了他的自由。 隔著鐵柵欄，他微低著頭坐在遠(yuǎn)道而來(lái)的兩位記者面前，他說(shuō)話聲音很小，稚氣而羞澀的眼神里有很深的憂郁。每當(dāng)談到父親，他眼神便會(huì)格外暗淡。 齊剛的父親是1977年國(guó)家恢復(fù)高考之后的第一屆大學(xué)生，現(xiàn)為縣水電部門(mén)的一名技術(shù)員。齊剛說(shuō)父親對(duì)他常說(shuō)的一句話是："你要超過(guò)我！"他希望兒子比他這個(gè)技術(shù)員更有本事，更有出息，更有地位，更能光宗耀祖。 然而，在齊剛的感受中，父親的理想恰恰成為他生活中失去自由與快樂(lè)的枷鎖。 從記事開(kāi)始，罵和打幾乎成了我接受父母教育的惟一方式。在家里，我沒(méi)有自尊、沒(méi)有自由、沒(méi)有尊嚴(yán)，他們想打就打，想罵就罵，想怎么凌辱就怎么凌辱，想使用酷刑就使用酷刑。他們用拳頭、棍棒和各種酷刑讓我認(rèn)識(shí)了什么是暴力。 第一次認(rèn)識(shí)暴力，是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。 我上學(xué)不久，父親即著手實(shí)施對(duì)我的"培養(yǎng)"計(jì)劃，當(dāng)我的同齡人還在做兩位數(shù)加減法時(shí)，我就被父親送進(jìn)奧林匹克數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)。一天，老師給我們布置了幾道數(shù)學(xué)題，讓我們當(dāng)場(chǎng)做出來(lái)。其中有一道題，我冥思苦想了好半天也沒(méi)做出來(lái)，可是我旁邊的一位同學(xué)卻做出來(lái)了。 這件事被父親知道了，他暴跳如雷，將我往死里打，他說(shuō)我給齊家丟了臉，他說(shuō)齊家的祖先有人做過(guò)清朝的太師，他說(shuō)他的名字也被社科院的專(zhuān)門(mén)人才庫(kù)收錄進(jìn)去。他決不允許因我的不爭(zhēng)氣、沒(méi)出息，讓齊家蒙羞。 最后,他斬釘截鐵地告訴我："你要超過(guò)我!決不能給齊家丟臉。" 為了不給齊家丟臉，為了實(shí)現(xiàn)兒子超過(guò)老子的美夢(mèng)，他一次次地對(duì)我舉起棍棒。 從小到大，星期六、星期天我都必須留在家里學(xué)習(xí)，不能出門(mén)，功課做完了也不行。我不能隨便與同學(xué)交往、交朋友。我喜歡畫(huà)畫(huà)，但除了上繪畫(huà)課，我不能隨心涂抹，因?yàn)檫@是不務(wù)正業(yè)。至于作業(yè)、考試，那是只能好，決不能差。一旦這所有的"不能"被冒犯，等待我的必然是一頓辱罵和痛打。
一次，一個(gè)跟我關(guān)系很好的同學(xué)因考試沒(méi)考好，心里不好受，便給我寫(xiě)了一封信訴說(shuō)自己的苦惱。不巧，這封信被母親看到了，她不但將我大罵了一頓，而且還把信撕了，并警告我不準(zhǔn)給那個(gè)同學(xué)回信。在母親眼里，考試沒(méi)考好的學(xué)生一定是不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生，近墨者黑，應(yīng)該離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
有時(shí)，我功課做完了，忍不住在本子上畫(huà)點(diǎn)什么，如果被父母看到，總免不了又是一頓打罵。每次父親打我，母親都在一邊幫腔助威。 他們像看犯人一樣地看著我，不允許我有絲毫的懈怠，更不允許我做任何跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事。他們只關(guān)注我的考試成績(jī)，考好了沒(méi)事，考不好就會(huì)挨打。學(xué)習(xí)已不是一件快樂(lè)的事，而是一種折磨，一種枷鎖。學(xué)習(xí)已不再是我自己對(duì)知識(shí)的渴望和需求，而是父母逼迫打罵之下的無(wú)奈選擇。 我恨我的父母！開(kāi)始他們打我，我還想可能是自己做錯(cuò)了，到后來(lái)，明知是錯(cuò)我也要做，我就是想要報(bào)復(fù)他們。 我的"逆反"是以最"安靜"的形式出現(xiàn)的，我挨打從不流淚，即使見(jiàn)了血，也絕不吭一聲。我開(kāi)始在星期六、星期天出逃，經(jīng)常整夜不歸家。 2001年11月，我偷了家里的1萬(wàn)多元錢(qián)出走銀川。我這一次想的就是不再回來(lái)了。一個(gè)月后，我被一紙"尋人啟事"找回了家�；丶液螅赣H將我綁在暖氣管上，用生火的鐵鉗子狠狠地打我，一只胳膊被打折了。當(dāng)夜，父親又命令我吃下10盒"龍泉"牌香煙的煙絲。我最終吃下多少已記不清了，只記得煙絲嚼在嘴里咽不下，吐出來(lái)，父親又逼我吃進(jìn)去。第二天早晨，母親又繼續(xù)逼我連續(xù)抽下5盒香煙，不抽，就打。 打完了，讓我去上學(xué)。我胳膊上吊著繃帶，腿也瘸了，同學(xué)問(wèn)我怎么回事，我沒(méi)說(shuō)。其實(shí)他們知道我是被我父母打成這樣的，他們都知道我在家里經(jīng)常挨打，這次我拿了家里的錢(qián)跑出去那么長(zhǎng)時(shí)間，我父親還不將我往死里打！ 出事以后，齊剛的父親對(duì)他憤怒到了極點(diǎn)。他說(shuō)，這孩子天賦好，我把全部精力都放在他身上了，家里也從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)他，每天早晨都保證他有兩個(gè)雞蛋，三天兩頭有肉吃，他媽變著花樣給他做好吃的，他怎么就這樣沒(méi)有人性！ 有人問(wèn)他："你們對(duì)孩子這種嚴(yán)酷打罵的教育方式是成功，還是失��？" 他回答說(shuō)："我不認(rèn)為我對(duì)他有什么過(guò)錯(cuò)。不打，他就更厲害！"接著他又懊喪地說(shuō)了一句："他不是我的兒子！" 不管父親認(rèn)不認(rèn)齊剛這個(gè)兒子，齊剛身上流著他的血液，這卻是永遠(yuǎn)也改變不了的事實(shí)。 隔著鐵柵欄，齊剛對(duì)兩位記者說(shuō)："我的父母從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)我，我不愛(ài)他們。" "你最想讓父母理解的是什么呢？"他們問(wèn)。 "我想讓他們知道，在好好學(xué)習(xí)的同時(shí)，我還想做些別的事，比如和同學(xué)一起玩，比如畫(huà)畫(huà)，還有……"他沉默了。 "還有什么？"他們問(wèn)。 過(guò)了許久,他聲音低沉地說(shuō)："我父母對(duì)我奶奶不好,我很傷心。" 他回憶自己最溫暖的日子是1歲到5歲跟奶奶一起生活的時(shí)光。5歲起，他和奶奶被父母從鄉(xiāng)下接到城里，父母對(duì)奶奶的冷漠使他幼小的心靈第一次感受到疼痛。 據(jù)齊剛的弟弟說(shuō)，齊剛對(duì)奶奶很好，奶奶最后幾年眼瞎了，每到吃飯，他總把自己碗里的肉用筷子夾著送到奶奶嘴里，晚上睡覺(jué)，他總是攙扶著奶奶把她送上床。 奶奶去世的那一天，他在同學(xué)家住了一夜，他躺在床上跟同學(xué)講起了奶奶，講著講著就哭了，他說(shuō)："我最?lèi)?ài)的人沒(méi)了，我對(duì)生活心灰意冷。" 他們問(wèn)齊剛："你有沒(méi)有想過(guò)把自己的感受與想法跟父母講一講？" "想過(guò)。" "講了沒(méi)有？" "沒(méi)講。" "為什么？" 長(zhǎng)久地沉默，之后，齊剛說(shuō)："有一次，我爸要和我談心，家里只有我們兩個(gè)人。他問(wèn)我為什么學(xué)習(xí)成績(jī)下降。我想告訴他真正的原因，但又不敢說(shuō)，想想這些年經(jīng)歷的許多事，我忍不住哭了。這是我長(zhǎng)大后第一次在我爸面前流淚。我真想他拉著我的手，鼓勵(lì)我說(shuō)出心里的話�？墒俏野忠�(jiàn)我哭了，罵了一句'鱷魚(yú)的眼淚'。從那以后，我再也沒(méi)在他面前流過(guò)淚。只是自己一個(gè)人時(shí)，偷偷哭過(guò)。" "你心里的苦惱跟老師、同學(xué)說(shuō)過(guò)嗎？"他們問(wèn)。 "跟一些同學(xué)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)有跟任何一個(gè)老師講過(guò)。老師也找我談過(guò)話，但都是談學(xué)習(xí)的事。" 齊剛的老師說(shuō)，在齊剛第一次出走回來(lái)后，他曾找齊剛談過(guò)一次，只是告訴他外面的騙子很多，一個(gè)人在外面很危險(xiǎn)，還有專(zhuān)門(mén)販賣(mài)人體器官的，想嚇住他，后來(lái)他還是跑了。 他的另一位老師回憶說(shuō)，新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，他知道齊剛出走過(guò)，就讓他寫(xiě)一份不再出走的保證書(shū)，并要他父親簽意見(jiàn)。他父親寫(xiě)道："齊剛出了什么事，與老師無(wú)關(guān)，與家長(zhǎng)無(wú)關(guān)，一切后果由他自己負(fù)責(zé)。" 他們問(wèn)齊剛："如果有一個(gè)老師真正了解你的心思，與你貼心地談一談，你還會(huì)做出這件事嗎？" "不會(huì)。"他肯定地說(shuō)。 齊剛后來(lái)又出走了一次，用他自己的話說(shuō)是一種對(duì)父母的報(bào)復(fù)，也是一次最后的努力。 出走前，他在日記本里寫(xiě)了一段心里的話："其實(shí)，我也不想走，有這么多的好朋友，我還走什么？可是我沒(méi)法在這里呆下去。我也曾經(jīng)想到過(guò)死，可是不行，雖然那也是一種解脫，可是我不想就這么死，我還要干一番事業(yè)。朋友勸我忍，可是我已經(jīng)忍了10年了，我不想再忍了。我將懷著兩種心情離開(kāi)這里，一種是對(duì)家庭對(duì)這里的厭惡，另一種是對(duì)同學(xué)對(duì)朋友的留戀…… 齊剛把這個(gè)日記本故意放在學(xué)校課桌里，他想，自己出走后老師必然會(huì)把日記本交給他父母，他期望父母在看到日記后會(huì)有所震動(dòng)和反省，會(huì)有所改變。如他所料，當(dāng)老師發(fā)現(xiàn)了那本日記后，馬上交給了他父母。可結(jié)果是，齊剛被找回來(lái)后，又遭受了一頓空前的皮肉之苦。 從那以后，那篇日記便成了父親捏在手里的、證明他變壞的"罪證"。 在齊剛視為樊籠的家里，他沒(méi)有自由，可是網(wǎng)上生活卻給了他最終向往的自由天地。 齊剛說(shuō)他是從初二開(kāi)始接觸電腦的，那個(gè)奇妙的玩藝兒一下子就吸引了他，他常常在課后走進(jìn)網(wǎng)吧。拿他自己的話說(shuō)，從接觸電腦的第一天起，他終于在備受壓抑、備感痛苦的生活中找到了一片自由快樂(lè)的天地。在那里，他閱覽天下新聞，玩游戲，還交了許多網(wǎng)友，與網(wǎng)友聊天，是他最開(kāi)心最高興的事。 這件事他一直瞞著父母，直到有一天他父親把他從網(wǎng)吧里抓出來(lái)。事情敗露后，父親嚴(yán)懲了他，把他那個(gè)記錄著幾十個(gè)網(wǎng)友地址姓名的小本本撕爛了，硬逼著他吃下去。他說(shuō)他一邊嚼著紙片，一邊有一種絕望的感覺(jué)。 兩位記者與齊剛有過(guò)這樣一段對(duì)話："你在網(wǎng)上最喜歡做的是什么？" "看新聞，聊天。" "上網(wǎng)最吸引你的是什么？" "解脫痛苦，自由自在。" "你向往做一個(gè)什么樣的人？" "自由的、自己能決定自己做什么并幫助別人的人。" 齊剛說(shuō)他殺父母的念頭幾個(gè)月前就有了，他曾在一個(gè)筆記本上透露了他的心思，他還給四五個(gè)同學(xué)看過(guò)，那段話的大意是：我要干一件大事，干成了，就是天下最幸福的人，干不好，就可能進(jìn)去。當(dāng)時(shí)他的同學(xué)無(wú)論如何也不會(huì)想到，他所說(shuō)的要干一件大事是要?dú)⒆约旱母改浮? 齊剛說(shuō)他殺父母的原因，是想盡早擺脫父母的管制，想做一個(gè)自由的、自己能決定自己做什么的人。 問(wèn)他想過(guò)這件事的后果沒(méi)有，他說(shuō)："想過(guò)。我知道這是違法的，法律會(huì)嚴(yán)懲不貸，一定會(huì)判坐十幾年、二十幾年牢，但是我當(dāng)時(shí)想，如果我現(xiàn)在不坐，將來(lái)就要始終受父母制約，現(xiàn)在坐了牢，等以后出去我就一個(gè)人生活，就自由了。" 齊剛向往自由，可是被鐵柵欄阻隔在另一邊的他卻徹底失去了自由，"十六歲的季節(jié)，風(fēng)一樣輕柔，雨一樣纏綿，陽(yáng)光、雨露、花瓣、輕風(fēng)……"詩(shī)中的他，天真，爛漫。然而，他永遠(yuǎn)失去了這般美好的16歲。 發(fā)生的一切，已無(wú)法挽回。在這個(gè)家庭暴力的怪圈里，齊剛和他的父母，每一個(gè)人都是施暴者，每一個(gè)人又都是受害者。他們悲劇性的結(jié)局告訴人們，孩子并不是父母可以任意處置的私有財(cái)產(chǎn)，他們是有血、有肉、有個(gè)性、有自尊、有尊嚴(yán)的獨(dú)立的人。如果父母?jìng)兡恐袩o(wú)"人"，無(wú)視孩子自尊和內(nèi)心感受地謾罵和凌辱，就會(huì)讓孩子心里的愛(ài)慢慢變成恨，這種恨也許會(huì)成為一把毀滅一切的烈火，將所有的希望化為灰燼。 |
